Crée un jeu, imprime-le, distribue-le

Un générateur qui finit à l'imprimante

Tout ce qu'il y a ici est construit dans le navigateur où tu lis cette page, sur la machine posée devant toi. Il n'y a rien à installer, rien où s'inscrire avant d'avoir vu ce qui sort, et les mots que tu tapes ne partent nulle part : la grille est assemblée en local et la feuille est dessinée en local, ce qui explique aussi qu'un réglage changé refasse le jeu aussitôt au lieu d'attendre un serveur.

Ce que tu obtiens est une page faite pour le papier, pas la capture d'un écran. Elle est mise en page à l'intérieur des marges que le A4 et le US Letter ont en commun, donc le même fichier s'imprime en entier sur les deux formats ; elle est en noir sur blanc, donc un photocopieur transforme une feuille en trente sans te coûter une cartouche couleur ; et la solution est sur la page qui suit le jeu, en pleine taille, au lieu d'être réduite et retournée dans un coin.

Cinq jeux, et à quoi sert chacun

Les mots mêlés cachent la liste que tu tapes dans une grille de lettres, jusqu'à huit directions et à la taille que tu choisis. Chaque grille finie est relue dans les huit directions pour vérifier qu'aucun mot n'est apparu deux fois par hasard, parce qu'une deuxième copie rendrait fausse la solution imprimée.

Les mots croisés sont bâtis autour de tes mots et de tes définitions, pour que la grille parle de la leçon de la semaine dernière et pas de culture générale. Chaque mot est posé sur un croisement avec un mot déjà placé, et c'est pourquoi la grille finie tient en un seul bloc ; ce qui n'a rien pu croiser est listé sous le jeu au lieu d'être abandonné en silence.

Le sudoku est creusé dans une grille complète une case à la fois, et après chaque case la grille est résolue à nouveau pour s'assurer qu'une seule solution reste possible. La difficulté, c'est la technique la plus dure que la grille demande vraiment, pas le nombre de chiffres qu'elle a au départ.

Le labyrinthe est un labyrinthe parfait : aucune boucle, aucun coin muré, un seul chemin entre deux points quelconques. L'entrée et la sortie sont aux deux bouts du plus long trajet qu'il contient, si bien que le raccourci que tu vas chercher n'y est pas.

Les points à relier transforment un contour en points numérotés : vingt pour une main qui apprend encore à compter, cent pour une main qui sait déjà. Les points sont posés là où le contour tourne, et c'est pourquoi le dessin fini ressemble encore à ce dont il vient.

Qui finit par imprimer ces feuilles

Des enseignantes et des enseignants, surtout, et le problème est toujours le même : il faut une feuille neuve chaque semaine et un cahier acheté finit par s'épuiser. Ici tout est fabriqué sur place, donc la suivante est différente sans être moins bonne, et elle peut porter sur les dix mots que cette classe a ratés plutôt que sur les dix mots choisis par un éditeur.

Viennent ensuite celles et ceux qui organisent quelque chose — une fête de classe, un anniversaire, un après-midi en maison de retraite, une table de mariage — et qui ont besoin d'une bonne feuille, pas d'une habitude. Pour eux, les jeux déjà faits sont la porte la plus rapide : déjà construits, déjà vérifiés, et rangés par jeu et par difficulté.