Crea un gioco, stampalo, portalo in classe

Un generatore che finisce alla stampante

Tutto quello che c'è qui si costruisce nel browser in cui stai leggendo, sulla macchina che hai davanti. Non c'è niente da installare, niente a cui iscriversi prima di aver visto cosa esce, e le parole che scrivi non vengono spedite da nessuna parte: la griglia si compone in locale e il foglio si disegna in locale, ed è anche il motivo per cui cambiare un'impostazione rifà il gioco subito, invece di aspettare un server.

Quello che ottieni è una pagina fatta per la carta, non la fotografia di uno schermo. È impaginata dentro i margini che A4 e US Letter hanno in comune, così lo stesso file esce intero da tutte e due; è nero su bianco, così una fotocopiatrice trasforma un foglio in trenta senza consumarti una cartuccia a colori; e la soluzione è sulla pagina dopo il gioco, a grandezza piena, invece che rimpicciolita a testa in giù in un angolo.

Cinque giochi, e a cosa serve ciascuno

Un crucipuzzle — quello che qualcuno cerca come cerca parole o parole intrecciate — nasconde in una griglia di lettere l'elenco che scrivi, fino a otto direzioni e nella misura che scegli. Ogni griglia finita viene riletta in tutte e otto le direzioni per controllare che nessuna parola sia comparsa due volte per caso, perché una seconda copia renderebbe sbagliata la soluzione stampata.

Un cruciverba si costruisce attorno alle tue parole e alle tue definizioni, così il gioco può parlare della lezione della settimana scorsa invece che di cultura generale. Ogni parola viene incrociata con una parola già posata, ed è per questo che la griglia finita è un pezzo unico; quello che non è riuscito a incrociare niente finisce elencato sotto il gioco, non scartato in silenzio.

Un sudoku si scava da una soluzione completa una casella alla volta, e dopo ogni casella la griglia viene risolta di nuovo per essere sicuri che la risposta possibile sia ancora una sola. La difficoltà è la tecnica più difficile che la griglia richiede davvero, non quanti numeri restano scritti all'inizio: è per questo che un sudoku diabolico qui è diabolico sul serio.

Un labirinto qui è un labirinto perfetto: nessun anello, nessun angolo murato, un solo percorso fra due punti qualsiasi. L'ingresso e l'uscita stanno ai due capi del tragitto più lungo che il labirinto contiene, così la scorciatoia che vai a cercare non c'è.

Un unisci i puntini trasforma un contorno in puntini numerati: venti per una mano che sta ancora imparando a contare, cento per una che ha già imparato. I puntini stanno dove il contorno gira, ed è per questo che il disegno finito somiglia ancora alla cosa da cui è nato.

Chi finisce per stamparli

Insegnanti, soprattutto, e il problema è sempre lo stesso: ogni settimana serve un foglio nuovo e un libro comprato prima o poi finisce. Qui si genera tutto sul momento, così il prossimo è diverso senza essere peggiore, e può parlare delle dieci parole che questa classe ha sbagliato invece delle dieci che ha scelto un editore.

Poi viene chi sta organizzando qualcosa — una festa di classe, un compleanno, un pomeriggio in una casa di riposo, un tavolo a un matrimonio — e ha bisogno di un foglio buono, non di un'abitudine. Per loro i giochi già fatti sono la porta più veloce: sono già creati, già controllati, e ordinati per gioco e per difficoltà.